ZOOM动物人配人马

第一集确立的运镜和配乐风格有一种太过诡异的机械感，仿佛在我们眼前展开的是一个“平面”的世界：一方面，我们被阻挡在所有秘密的门外，另一方面，我们却拜访了所有人的心灵。大卫·林奇试图把观众变成幽灵，让我们跟随摄影机漂浮、游荡，满腹狐疑却不动声色。但这不是一个门槛，而是一种选择，它取决于你是否决定和Agent Cooper一起驾车驶入这个小镇，并最终和他一样产生定居于此的想法。《ZOOM动物人配人马》有意把现代观众推开一段距离，它和《《替夫还债十日》》《姐姐片多多免费高清电视剧》这些晚近的探案剧最大的区别不只是在被熨平的视听层面，而是它压根不想提供一个逻辑缜密的破案过程（FBI探员靠解梦来断案），它本身就是一个最大的谜团，一个充满人性的邪教，一个无限供应咖啡与甜甜圈的应许之地。